网站首页 > 名家专栏> 文章内容

陈文茜专栏:从来不是历史的撰述者

※发布时间:2017-6-12 20:21:40   ※发布作者:habao   ※出自何处: 

  一九四五年,二战结束,所有战争中勇敢不顾一切对抗的英国人,情绪激动又崩溃。过去隐忍多年的轰炸、死亡、饥饿、贫穷,终于结束了;人们好日子,而且一点耐心也没有。

  二战彻底改变了英国。大战之前,英国虽然P总值输给了美国,但仍然拥有大批殖民地,仍是日不落国,仍是全球外汇存底数一数二的大英帝国。

  但历史永远不会归零,所有曾经发生的事,都会留下“礼物”。二战期间英国抵押海外资产,迎战疯狂的。战前英国是世界上最大的债权国,战后是世界上最大的债务国之一。英国是战胜国,但英美等国皆明白不可能向求偿,因为一战要求超额赔偿的结果,就是把再逼上绝。

  国家领导人明白这一点,老百姓未必理解,更未必买单。英国人先是丘吉尔,接着迁怒他令英国处于破产处境,尤其战后实施的撙节政策,“人怨”。

  英国在战争期间顽强地抵抗,恐怖的轰炸,使一切皆被摧毁,粮食依赖进口;海外殖民地资产抵押美国几大银行。战争结束后,英国必须还债:于是战前实施的粮食配给延长至战后,并且加码实施现在几个欧债国家皆的撙节政策。

  撙节之下,首先除了减少失业救济金外,还包括了主食的匮乏及补给:培根、鸡肉、甜食……连洗皂粉都减半。

  所以当、日本尚未投降,联合之一的工党,“机灵”地看到了机会,迫不及待发动政争,逼丘吉尔解散内阁,重新。丘吉尔痛恨工党趁国之危,毫无,大力工党在战前犯的错,“工党一反对英国扩军,反对到大战开打”;丘吉尔要选民莫忘这些事。但他的言语,对已无战争只被撙节恼怒的英国人,当成挟私怨报复。

  七月廿六日宣布,等不及美国丢下结束二战,英国人已用选票结束这个抽烟斗的七十岁老头首相职位。宣布前夕,据丘吉尔自己记载,夜间他被的不祥恶兆惊醒,“椎心的刺痛如真如幻”。后,工党大胜,保守党的席次仅剩一半,大战英雄在善变的历史下,出局。

  年轻时,丘吉尔已是一名好作家,那一天他为自己写下一段文字,“1940年5月10日夜间,伟大的战后伊始之际,我取得了国家的最高,自此而后,我手中的分量与时俱增,历经五年又三个月的大战。到了末了,敌人一个个无条件投降,而我却遭英国选民摒弃,未能继续领导国家的事务”。

  一九四六年,工党当家方知苦,困境依旧,负债依旧。英国在二战中所有的工业生产链均转为军事生产……农业、工业的恢复仍然需要几年的时间。于是工党面临了成功,却处境难堪的局面。

  丘吉尔那讨人厌的家伙不是走了吗?摆脱物资匮乏,结束克难乏味的三餐,英国受够了,不要单调、勉强凑合的日子……工党的选前承诺,到哪里去了?

  事实上当时的工党,赢得选举的方法,并不诚实。英国因二战早已陷入国际收支危机;但工党为了大胜,没有说实话。人们把票投给工党,结果仍然陷在六盎司奶油、两品脱牛奶、一颗蛋的鬼日子里。

  于是,一九四六,英国掀起了战后第一场社会运动:“饿死史密斯”(工党粮食大臣Ben Smith)。

  史密斯是当时英国最不受欢迎的人物,不是他做错了什么,而是他担任了一个倒霉无比的职务:粮食大臣。

  伦敦街头人们拿着“饿死他”的海报,站在大楼外。史密斯更倒霉的是:他活生生就是一个胖子,身体粗壮。其实他根本不是什么有钱人,出身出租车司机,因积极参与工会,开始了生涯,当选议员。而他年龄已67,吃一点东西都肥。

  伦敦人拿着他的肥胖身子照片,写着:“饿死史密斯”……而为了消除,他特别承诺自己吃的食物和大众配给一样;但当他提到一点五盎司的干酪和一盎司的料理用油时,根本不买账;一怒之下又把“饿死史密斯”,改成“炸死史密斯”……“据说他肥沃的身上可以炸出伦敦一条街的油”,的说。

  这只是开端。英国人没料想到的是:他们即将派到美国借钱的经济泰斗凯恩斯特使,在也受尽了羞辱。

  这是凯恩斯人生最后一次到美国。上一回他可是美国大萧条的经济泰斗,这一回他沦为低声下气的乞丐。

  一九四五年底,大部分英国人知道自己的国家破产了:不是快要破产,而是已经破产了。于是大萧条时期人类最重要的经济学家凯恩斯,在人生最后几个月,被英国工党请求当特使,向美国借钱。

  凯恩斯本来也以为以他在大萧条期间对美国小罗斯福总统“新政”的贡献,他会被美国当成坚定的朋友,热烈欢迎。

  当时的美国并不稀罕英国这个穷酸又高傲的朋友,也没有几位家对凯恩斯划时代的扩大支出方案,心存。杜鲁门根深蒂固认为是美国本身的伟大救了美国,然后伟大的美国又救了全世界。美国经济成长率最高峰在1940-1945,失业率降至1.2%,这和自以为救世主的凯恩斯当年在、华府之间奔波的1932-1933年,已相隔七年了。对美国而言凯恩斯是个朋友,但他现在代表的是另外一个超级穷朋友,来要钱。

  于是英国代表凯恩斯在此受尽奚落。本来他希望得到的“礼物”是:十五亿英镑的馈赠,和三十五亿英镑的无息贷款;共计五十亿英镑,英国财政。

  美国开出的条件:1)利息2%的三十七亿五千万英镑借款:并且在未来五十年内,须以“美元”而非英镑。2)英镑必须在借款一年后,取消汇率管制,成为可兑换货币。3)英国必须扬弃英联邦“帝国特惠制”。

  第等于间接消灭大英帝国,当海外殖民地贸易优惠没了,殖民地就会各自闹。美国的目的当然是希望日不落国,必须落日:从此美国是惟一大国。

  凯恩斯在一次大战时曾担任英国对战败国的谈判团队幕僚:当时年轻的他已看出其不合理之处,他非常反对凡尔赛和约,撰文预言如此严苛的赔偿责任,只会逼走投无,再次掀起战争。

  老来已看尽国际世态的凯恩斯,当然明白美国人的目的是什么:这些条件无意是趁机羞辱、并且彻底灭了英国以殖民地再站起来的机会。

  他觉得自己像乞丐,而英国也的确是个破产乞丐。他明白这趟旅程的,也看到了一年后英镑被抛售的必然。尤其美国要求的还款货币是美元,英国如同遇见了一个超级高利贷吸血鬼。

  美国当时尚未意识到冷战即将到来,面对这个窝囊的昔日殖,只想削弱其力量。当时的英国本来仍决意保住帝国大部分领地,但这代表庞大的军事支出:破产的英国扛不住了,而美国也看出了此点,想把大英帝国一举宰了。

  难堪的是这笔拜晚年凯恩斯好不容易当乞丐换来的借贷,在美国又拖延一段时间才到位:因为美国故意挑三拣四,隔海于大西洋怒骂了四个月,才终于通过。

  此时的英国,已不是日不落国,而是看不到太阳,陷入黑洞的破产乞丐国。一九四六年三月,美国的借款还没到,英国陆军部考虑石油成本,只好取消驻中东地区的演习,而当地已开始闹。

  凯恩斯也从财政的角度告诉英国:英国毫无选择,必须放掉帝国的大半殖民地,英国已经养不起殖民地的管理费用,逃不掉,未来惟一的,只有削减“帝国挥霍”。

  依据凯恩斯计算,管理帝国的“安定”,一年要花十四亿英镑……战争时期,英国背负三十五亿英镑债务(约一百四十亿美元!),且为了赢得战争英国工业已数年把全副心力摆在军事生产,需要颇长时间才能回到战前工业生产力,也要好几年才能摆脱粮食依赖美国进口。

  一九四六年时冷战只在酝酿期间,杜鲁门对斯大林有疑虑,但对英国除了看不起之外,更想趁机削弱它。

  阅读历史会我们一些事。我们往往以为现在当下已是最坏的,急于写下完结篇;但更大的,更大的失去才要来临。人性看不到,理解不了,而且觉得自己当下承载的永远只是惟一。

  事实从来不是如此;事实向来比我们想的且难堪,只是人性从来都会选择逃避,找个代罪羔羊。一直如此,一直如此。

  推荐: